yytds43182的部落格

序 

對中國說三道四 
一、文明大國的條件
二、第三種中國想像
三、反專制的底層美學
四、中國因素與台灣民主
五、誰發明了「九二共識」？
六、二○一二，以商逼政的首度公演
七、教科書身後的國族陰影
八、台灣，為什麼不是香港？
 
生活在台灣 
一、台海上空的粉紅色幽靈
二、在帝國爭霸的夾縫中
三、「第二民間」的誕生
四、生活在台灣
五、泥土不管身後事
 
華麗背後的冷酷 
一、關係政治學
二、沒有歸途的列車
三、永遠的異鄉客

參考閱讀
致謝

序

閱讀是一件愉快的事。

　　但是，當全世界都為中國感到焦慮不堪的時候，「閱讀中國」如何愉快呢？

　　二十年來，「中國機會論」與「中國威脅論」，交替在輿論市場喧譁爭鋒。圖書館、書店、網路... 關於中國的書籍汗牛充棟，為何需要多讀一本書？

　　在「機會」、「威脅」之外，中國另有可供想像的無垠空間。但此等想像，不是在象牙塔中玄思、不是戴著主流媒體的濾鏡觀看，而是日常生活的實作、一手的接觸體驗、長年田野訪談的累積。我們需要台灣觀點的中國書寫。

　　什麼是台灣觀點？放置在世界政治的脈絡中，台灣觀點就是抵抗「虛幻中國」的實作經驗。分享台灣觀點，我心目中的理想讀者，不止在地人，還包括對岸的有心人。

　　中國的「虛幻性」，在於它難以定性。這個國家的統治集團顧盼自豪，同時焦慮不安。失落了兩百年的天朝，終再躋身列強，內心卻不踏實，擔心被低估，被它的國際對手低估，擔心被看扁，被它統治下的人民看扁。於是用金錢、形象工程、璀璨的煙火，堆疊起先進與文明。復歸的天朝，霸權慾望在火樹銀花中綻放。這個「煙火國家」，累積了龐大外匯，手握巨額財政，得以布局全球。大國崛起帶來全球性的效應，世界體系中增加了「中國因素」。當中國還在世界體系中尋找它的位置時，也同步在模塑其「先進邊陲」的社會認同、國家定位。

　　民主化之後，台灣的政治生活被切割為藍綠兩塊。人們的中國觀點，沿著藍綠分歧線，形成簡單的二分法。最近幾年，情況趨於複雜，切身的利害關係開始左右人們對中國的看法。於是，台灣內建了「中國因素」。從此，它像鬧鐘，定時（每到大選）吵醒大家；它像注射器，每天將特定藥劑打入血管，循環全身；它像晶片，不停記錄著你的身心資料，並傳輸到某個你不知道的地方；它像棘輪，不斷絞緊你的腦門，讓你偏頭痛，讓你畏光、無法思考、失去平衡感。

　　中國民間充滿爆發力、渴望民主，總以特殊眼光在觀察、想像台灣。多年來，官方不斷貶抑台灣的民主，說是民粹鬧劇，因為民主講到底，迴避不了主權在民。但每逢台灣大選，中國不論涉台官員、新聞媒體、異議人士、或網民，都興奮莫名。

　　二零一二年元月，作家章詒和在微博廣為流傳的一段話：「有人說，選舉其實是演戲。說這話的人，你組織個戲班演一次，如何？」中國進入「先進文明」的關卡在「政治」，眾人皆知，選舉這齣戲，絕不許上演。諷刺的是，這個沒有民主投票的國家，卻介入台灣的總統大選，據說國台辦在選後舉辦慶功宴，彷彿是他們選贏了台灣總統。

　　鄰居侵門踏戶，在你家扮戲，並不是愉快的事。

　　無論如何，你扒不掉鑲嵌在世界體系中的「中國」。這不是台灣單獨面對的問題，而是全球性的焦慮。

　　但，我們可以跟中國說：咱們演一場真的，如何？

　　一個朋友讀過〈第三種中國想像〉之後反映：「你如何跟大陸人談台灣的主體性？中國存在你所描寫的公民社會嗎？」

　　我說：「我在傳遞一種可以互相讀懂對方的共通感受；當你跟中國民間的進步力量溝通，你不能預先設想他們不想聽什麼，就自我設限、就不寫。」

　　最近，這位作家朋友去了一趟廣州，整個改觀，他見識到當地蓬勃的民間力量與活躍的NGO組織。跟中國人談兩岸公民社會，是可能的。

　　因此，我期待讀者們，調整對中國的「態度」，在「機會」與「威脅」之上擴展視域；分辨中共與中國、政權與社會、統治菁英與庶民大眾之間的差異。我們不能拿台灣或西方公民社會的尺度，去丈量中國公民社會的樣貌；但這麼說，不是替中國披上一層神秘色彩，鼓吹獨特的「中國模式」，而是要進入中國的脈絡，準確掌握政治與社會的具體細節。當你領會庶民的黑色幽默，理解中國林林總總的正負形象，不為其炫目的外觀所迷，不為其政治惡行辯解，而仍舊願意與中國社會對話，這就是一種態度。

　　一九九零年，我在求學的路途上，遭遇中國制度的殊異性，「戶口」讓我困惑，於是遍尋書籍期刊，想要瞭解這個台灣也有的制度，為何在中國如此關鍵。戶口制度，在西方的眼光中，無疑是個污點，因此不少中國學者在學術場合為其申辯。幾年前，哈佛大學一個研討會上，一位風度優雅的華人學者，面對滿場批判戶口制度的聲音，有些急了，對著我說：「你們台灣不是也有戶口制度？」同一個詞彙，在兩岸所指涉的事物，差異如此巨大，以至於我經常想：我們使用的是同一種語言嗎？

　　寫作是一件愉快的事。

　　朋友聽到我準備出書，第一個反應是：「要升等了？」我笑說：「還早。」台灣的學術界，近年在「全球化」追求卓越、頂尖、排名的驅迫下，疲於奔命，向「SCI」、「SSCI」、「TSSCI」體制靠攏，算點數、填報表、累積期刊論文。過度早熟的學院分工與專業化，使學者無暇顧及公共寫作，形成一種幽微的「自我審查」，眼界被限縮了，膽氣也消融於無形。

　　台灣剛起步的中國研究學界，也不免落入這個陷阱。

　　翻閱本書，讀者很快會發現，這本公共書寫，某種程度，也在抵抗「順從附和的心態」(conformism)。思想或理念，若要對真實世界起作用，就必須堅持某種「反潮流」的書寫態度；卻不能跳脫現實、不食人間煙火。如何拿捏，盡量以平易的方式靠近讀者，避免艱澀的術語，確實傷了些腦筋。我甚至花了力氣，淡化本書中的論文風格，增加可讀性，但也須事先「警告」讀者，這本書並非容易消化的流行之作。我衷心盼望喜愛思考、不附和流俗觀點的讀者，能領會作者的用心。

　　如果此刻，你坐在自己的書桌前，而不是站在書店隨意翻看、或在網路上瀏覽，我希望這本書常駐你的書架，讓你對「中國因素」如何影響台灣與世界，有些真切感，但同時釋放你的焦慮，並經常帶給你靈感。