yytds43182的部落格

推薦序　 芝慧的「雙鄉記」 張文薰

Prologue 序曲　本日開店
找到工作——新米日本國會議員秘書
國會生活圈的日子
紙上談兵——空有其表的國會安檢系統
別人不准搭議員專用電梯
每天早上開部會 　
國會本會議 　
委員會有兩種 　
託委員長的福
代理出席
東京都名勝景點——國會議事堂
國會紀念品
國會餐廳＆巴洛克風議員專用餐廳
身為國會議員的特權
生活圈怪事論壇
「元」「前」之分
議員辦公大樓內的各項服務
國會議員們的社團活動
巡迴各國駐日大使館
大集合——議員總會
超乎想像的﹁純人工﹂世界
新米秘書辦六百人趴踢
解散國會囉——準備大選
後記
Epilogue 終曲　小型的幸福

推薦序

芝慧的「雙鄉記」

　　《雙鄉記》是長成於日治時代的台灣菁英葉盛吉的傳記，以日文寫成、在日本出版，後來亦翻譯為中文版面世，是一部使後人得以窺見跨越時代、語言、政權的台灣人心靈之複雜深微的記錄。

　　葉盛吉出生於台南，仙台第二高等學校畢業後進入東京帝國大學。在日治時期，這樣的台灣菁英求學歷程極為自然——殖民統治下，台灣人的國籍亦登記為日本，葉盛吉前往日本甚至不能稱為「留學」，因為是「國內」移動。然而，以日文為思考書寫語文、也透過日文進入開闊世界的葉盛吉，其自我認同並未被「日本」所定義。當戰爭結束、台灣「光復」後，選擇回歸母島台灣的葉盛吉，在白色恐怖中死去。他搖動擺盪於日本、台灣、中國之間的國族認同意識，在民主化的今日看來，仍是台灣人未解的難題。 一九九八年，芝慧與我相識於東京；如今想來，隨父母而來的她與將進入研究所的我，當時都站在人生的轉折點。那是九○年代末，電視衛星頻道開播，日劇、日本電影帶來乾淨、簡潔、明亮的城市生活想像、今日幾乎已成為死語的「哈日」風潮席捲台灣都會區；我們都不是因著追隨、吸附於這高漲如熱氣球的日本夢而來到異地。

　　日文對我們來說，不是可以與偶像歌曲、影音世界連結的符號，更不是前輩台灣人如葉盛吉般，在生長環境中隨時間而浸附於身的母語，而必須透過教科書才能逐漸認知到日語：一種與中文漢字看似相近、思維組織方式卻千差萬別的陌生存在。而時代雖已不復葉盛吉一九三○ ~ 五○年代的波瀾萬丈，但台灣的國際地位與政治主體依舊曖昧未定；只是一開始我們都那麼年輕，尚未意識到從「舊殖民地」來到「舊帝國」求學本身可能具有的「溯源」意涵，以及「留學」行為中所顯現的兩地學術權力位階。

　　於是，我們總相約在東京各處：新宿（芝慧鍾愛伊勢丹）、澀谷、惠比壽（我的寄宿地）、銀座，逛街購物看時髦繽紛的街頭人物，或找尋當期雜誌報導的甜點美食店家，與此平行前進的是競爭激烈而壓力沉重的校園生活。從「我可以試穿嗎？」都得比手劃腳才能與店員溝通，到可以用日文進行論文寫作、發表、學位審查答辯；從只能跟同操「國語」的族類一同行動，到與異國戀情的開展與消散；七年過去，當語言不再是最主要的障礙與隔閡，對「日本」的覺知卻未必能如濃霧散清，更多時候可能是強烈的迷惘。 如果那謙和婉轉、行事如儀的組織文化是日本，那麼監禁殘殺無辜過路人、沉迷於機械式無機質遊戲如小鋼珠或偶像團體的又是什麼？台灣資訊節目、旅遊導覽中由名嘴、職業旅者所演出的潔淨有禮、多情婉轉的日本，彷彿是東亞地區現代化後的理想型態，然而交纏著高度競爭、因而壓抑猥闇的實際面，也只有在怎麼記也記不完的大量情緒詞彙中、透過日復一日的真實生活經驗才能體悟。

　　芝慧開始半開玩笑的稱我「先生」，大概是我開始教書以後的事；一直以來，她以日文發音叫我「□□□□」，名字後不加「□□」，則是延續台灣中文口語的使用習慣。離開學生身分後的工作性質，讓我們獲得了重新觀看台灣、並轉化傳遞「日本」經驗的機會。在閱讀書稿的過程中，我多次按下自己提筆修改的職業病衝動——中文語境中透出「違和感」的文字運用，不正與芝慧的「雙鄉記」互為呼應，因此可以成為獨特風格？能進入日本政治核心：「國會」工作的經驗至為稀有，而這樣的經驗在芝慧回到台灣、並決定在政界一角邁出步伐之際更顯難得。讀者應可隨著芝慧那驚訝、讚嘆、不解、困惑的視線，對照由台灣媒體或書物所提供的形象知識，在紙上遊覽一次日本與台灣的「雙鄉記」。

張文薰
（本文作者為國立台灣大學台灣文學研究所助理教授）